存在这样一个复杂难解的数学式子，这便是著名的德雷克方程式。它试图揣摩我们银河系中外星智慧生命的数量。

它的各个参数分别代表了诸如恒星周围有行星的比例、那些行星中有生命孕育的比例、其中有智能生命的比例等。即使进行保守计算，这个方程的数值也不会少于20。据此推算，银河系中至少存在20个智慧外星文明，我们本应能与之沟通，反之亦然。但现实是，没有任何迹象表明它们的存在。

德雷克公式在科学界是一个典型例子，反映了一个更广泛的宇宙奥秘——考虑到宇宙的巨大规模和智慧生命至少在我们的星球上出现过一次，应该有更多外星生命的迹象。这一问题被称作费米悖论，得名于物理学家恩里科·费米。费米曾探究过外星文明可能性的高概率与它们明显缺席之间的矛盾，他简洁地提问：“外星人都在哪里？”精炼地概括了这个问题。

然而，或许我们问的根本就是错误的问题。一个可能更有意义或更让人不安的问题是：“他们究竟发生了什么？”与追问生命在宇宙中的确切位置不同，这个问题似乎有一个更加明确的答案指向——那就是大过滤器理论。

为何宇宙看似如此空旷？位于新墨西哥州的巨型天线阵列由27个无线电碟组成，它的任务是捕捉宇宙中的现象信号，比如星系相撞、星辰诞生等。

外星生命极有可能确实存在，只不过我们未能察觉。因此，在生命进化的道路上，可能存在着一个巨大的、共同的障碍，在生命能变得足够智慧和普及之前将其扼杀。

大过滤器可能有多种表现形式。可能存在着一个恰到好处的“宜居带”环绕某颗恒星，使得那颗行星上能够积累形成生命的有机分子的概率微乎其微。尽管我们已经观测到许多位于宜居带的行星（据估计，仅银河系就有400亿颗左右的行星），但或许这些行星的条件仍然不适合生命的存在。

或者，生命的最初阶段可能遭遇了大过滤器。高中生物课本里可能有这样一句话：“线粒体是细胞的能量工厂。”然而，曾几何时，线粒体其实是一种独立的、生活自理的细菌。在地球的某个时期，一种单细胞生物试图吞噬这种细菌，结果并未将其消化，而是与之共生，产生额外的能量，促使细胞进化出更高级的生命形式。类似这样的事件极其罕见，以至于仅在银河系中发生了一次。

再者，过滤器可能是大脑的进化，就像我们人类所取得的那样。毕竟，我们生活在一个生物繁多的星球上，唯独人类进化出了我们所知的智慧。很有可能其他星球上的生物根本无需进化出智力所需的高能量消耗和神经结构。

如果大过滤器在我们的未来等待，那又如何？

这些可能性预设了大过滤器在我们之前发生——人类作为一个幸运的物种，跨越了其他生命无法逾越的障碍。然而，情况或许并非如此。生命可能普遍进化到与我们相当的程度，但最终被某种灾难性事件所灭绝。对一个先进文明来说，发现核能是可能的，但核能同样可能毁灭这一文明。利用一个星球的资源以建立一个先进的文明也可能导致这个星球的灭亡：当前的气候变化过程就是明证。或者，可能存在着完全未知的威胁，我们视而不见，直到为时已晚。

“大过滤器”理论悲观且反直觉的暗示在于，对于人类来说，发现外星生命可能是一个不祥之兆，特别是在技术水平与我们类似的外星生命。如果我们的星系确是空旷且死寂的，那么更有可能是我们已经通过了大过滤器。银河系的空旷可能是因为其他生命都未能克服人类所经历的某些挑战。

如果我们发现另一个外星文明，但宇宙中并非充满了外星文明，那就意味着大过滤器正等在我们前方。银河系本应充满生命，但实际情况并非如此。其他生命的实例将表明，许多可能存在的其他文明都被我们尚未面临的灾难所毁灭。

所幸，我们尚未找到任何生命迹象。虽然这可能令人孤独，但这意味着人类长期生存的几率可能比其他文明要来得高。